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PRÉFACE 



13. Samt-llarc Girardm se vantait une fuis 
■devant des dames de n'avoir jamais connu 
ie supplice de Tantale. 

— C'est que vous n'avet jamais eu soif, 
iui répondit la belle madame de X... 

Le petit roman par lettres, que nùus exhu- 
mont aujourd'hui de son tii-oir, a pour but, 
au contraire, d'exprimer les souffrances, d'un 
homme qui tire la langue, — csurientîa et 
«itientis, comme dirait un pédant. 

Sainte-Beuve, api-èt avoir tracé te plan et 
te canevas de ce nouveau Portrait de Femme, 
l'avait abandonné comme tant d'autres projets 
«iu même temps, où le critique tuait Je plus en 
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plut en lui rkomme d'imagitiatton et tt poète. 
Bien que les lettres teulet soient la partie 

rénstante et intacte de ce petit roman, on a 
cru devoir retenir et recueillir ici quelques- 
uns des brins d'or et de soie qui devaient en 
former la contexture. 

Avant de développer, dans des lettres à une 
femme distinguée et qu'on a lieu de croire 
réelles, une idie qui certainement paraîtra un 
païadoxe à la plupart des gens vertueux, ce 
philosophe du xvm* siècle plus que du nôtre 
avait fait appel, en vrai critique, aux meil- 
leurs maîtres, ses devanciers ; il s'était entouré 
des moralistes les plus recommandables et qui 
ont le mieux su parler de l'amour en parfaite 
connaissance de cause- Il avait forti/ié sa pro- 
pre expérience par des citations à l'appui. B 
s'Hait entouT'i de toutes les précautions et de 
toutes les autorités possibles. Il dlait tout cfa- 
bord un de ses auteurs de prédilection, Senac 
de Meilhan, dont le dernier sectateur connu 
de nos jours est Jf» Cheramy ~ l'excellent 
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avoué. — Voiet ce qu'en extrayait Sainte- 
Beuve, en tête de son projet du Clou d'or : 

■ Cetui gui a été aimé dune femme teruibte, 
douce, ipiriiuelle et douée de mu actif), a 
goûté ce que ta vie peut offHr de plus déH- 



• Un quart d'hewe rTun commerce intime entre 
deux pertonnei d'un texe différent, et qui ont 
je ne dit pat de l'amour, mais du goûl Tune 
pour Pautre, établit une confiance, un abandon, 
un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait 
pat éprouvei- après dix ans île durée *. a 

Saint-Évremtmd, l'ami de Ninon, Hait trop 
expert en la matière pour ne pas être invoqtti 
en témoignage i 

m Je eroiroii qu'il n'est pat permis aux femmes 
de rélister à un ti légitime tentimenl, quelque 
prétexte que leur donnent ietégardi de la vei'Iu. 

1. Contidéralions tw Feiprit et les mteurt, 
1787, p. 219. 
i.Jbid., 1787, p. 225. 
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En tffil, ella peTaenl être vertueutet, et ne tant 
gtfingrate», lorsqu'elln rt/\atnt Irw affection 
à de* gent potiionnéê gui leur tacrifient toute* 

Le dépit aussi fait dire bitn dei ehoset. — 
Enfin, Sainte-Beuve s'emprunte à lui-mém& 
une de ses pensées de derrière la tAle et de 
derrière les fagots ; 

■ Poitéder, vert 1^ âge de trente-cinq à quarante 
mu, et ne fùl-ce qu'une leule fois, une femme 
qu'on cannait depuis longtempt et qu'on a 
aimée, c'est ce que j'appelle planter entemble le 
elou d'or de l'amitié. > 

Si, maintenant, on veut connaUre le nom 
de la dame à qui étaient dédiées des pensiez 
avili hardies, on peut ehtreher dam le meil- 
leur monde que la révolution de ISiS apar- 
tagé en deux hémisphères. Doudan, s'il vivait 
tncore, la rtconnattrait à ce signalement ; 

c ... Jeune femme charmante, unpeu Diine, 
lam enfante. Reetée enfant et plu* jeune que 
ton âge... 
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> Pat Jolie, mail mieux. 

■ J'ai toujourt dittingui (c'est Sainte-Beuve 
qui parle] Ut femmet bellei tn trois rieuse» : 

» 1* Celles qui le sont; 

■ 3* Celles qui Foui Hi et qui le sont toujourt ; 
n 3* Celles qui auraient dû télre, et qu'un 

simple accident a voilées, mais en qui tout 
révèle la première intention naturelle. Combien 
file était de eelles-làl • 

D'où il faut conclure qu'elle n'était pat pré- 
dément belle ni jolie, au sem vulgaire du 
mot. 

Si nous donnions ici un libre court à nos 
êoiivenirs, noui raconterions une ou deux anec- 
dotes que nous tenons de Sainte-Berne. 

C'était fêle chaque soir, en ce temps-là, au 
château de ou du... n'importe! Un célèbre 
surintendant de l'avenir n'v trouvait pas de 
cruelles, au contraire. Citait lui, plutôt, qui 
était quelquefois le cruel, le barbare. Dans 
ces châteaux qui sont comme des hôtels garnit, 
et où Von peut entendre d'une chambre à Fau- 
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tre ce quiee pane, comme à Comptègne, une 
pauvre femme reconnut un soir une voix qui 
répétait exactement ce qu'elle avait déjàécou- 
té avec trop de charme. Elle en contracta sur- 
le-champ un tic nerveux qui ne la quitta plus 
et qui gâta sa beauté. Tout le monde, le lende- 
main, y compris le mari, avait des égards 
et des ménagemenis pour elle. " 

Qu'on di»e encore que nous ne sommesplus 
au siècle de Diderot! 

Citait un peu l'âge d'or, que ces veillées 
du château, ou plutàt on y vivait comme en 
pleine douceur et en plein épanouissement 
philosophique des premières années du régne 
de Louis XVI. 

Mais Fanecdote ci-dessus n'a rien de corn- 
mun avec l'aventure du Clou d'or. Un jour, 
en fut prévenu au château qu'un célèbre 
romancier cliinoÎB devait arriver le leruie- 
main. Justement il venait de publier un livre 
qui faisait grand bruit dam sa tangue, maiê 
personne ne l'avait lu au château, et on ne 
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pouvait recevoir un hite aussi iUmlre et autti 
imprétm tajis lui parler de son mmre. Une 
personne te dévoua, et c'ilait la plut dittin- 
f/uie de toutes, — la ieule aussi qui connût 
bien le chinois. En une nuit, elle (ut dévoré 
le livre ; le lendemain , tlie le raconta à déjeu- 
ner, et, quand le célèbre écrivain d'uutre-mer 
fit son apparition, il put croire, A la façon 
dont on lui en parla, qu'on ne lisait que cela 
depuis quime jours ait ekdteau. 

Cest ainsi que Napoléon savait les mms 
de tous ses soldats, en se les faisant dire 
daoance; — maïs il n'y avait qu'une femme 
pour avoir, en ce temps-là, de ces prodiges 
desprit. 

Laissons maintenant la parcle à Sainte- 
Beuve. Il va rouler son rocher de Sisyphe 
pendant qualorie lettres, car la dame parait 
lui avoir tenu la dragée haute. Sous ne sa- 
vons pas, il est vrai, la fin de rhistoire. Nous 
n'en avons que le cadre à peine ébauché : nous 
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le dotmoju tel qufl, avant Ui letlrcê qui ta 
lont U commentaire le plus naturel ', 



JULES THOUBAT. 



i. Sainte-Beuve a donné dans son étude sur 
Gaeami [Nouveaux Lundi», l. VI) un petit 
roman par lettrée du grand artiste, assez sem- 
blable i celui-ci. Le sien, inédit jusqu'à ce 
jour, avait la priorité. II ï a, au fond, de l'ana- 
logie entre les deux héroïnes : toutes deux 
éprises d'esprit, appartenant au monde aris- 
tocratique, se livrant à moitié seulement (un 
peu ehipiei l'une et l'autre], troublant et inquié- 
tant beaucoup, par cela même, celui qui se sent 
encouragé par ce demi-abandon, et qui n'en veut 
pas démordre. — Pour Sainte-Beuve, l'homme 
des coleanx modérii, il dut souHrir, car l'ea- 
carpement avait été rude. 
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— Nous sommes Tieui, me disait ma- 
dame de S..., nous pouvons causer de tout. 
Eh bien, qu'y a-t-il de mieux pour une 
femme, de plus heureux, de plus favorable 
à la durée du lien, que de céder à temps 
& l'ami ou de résister et de se sauver?... 

— Oh! céder, m'écriai-je, j'ai là-dessus 
des théories bien arrêtées et que la pre- 
tique a trop justifiées. 

— On pourrait contester, me dit-elle en 
riant et comme pour me faire parler (car 
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LE CLOU D'OB 



je voyais bien qu'au fond elle était, elle au- 
rait dû être de mon uriB). 

El elle me cita, comme ayant au garder 
tous ses amia sans avoir cédé à aucun, 
l'illustre exemple de madame Récamier. 
Uoi, je ripostai par d'autres exemples, celui 
de cette marquise italienne à un souper... 
Un des hommes se mit à lorgner tous les 
convives en la regardant, et à lui dire arec 
un Bonrïro : Eh! marcheta... — Chef 
cht f... — Ekl eh! tutlil tutti!... Elle re- 
garda, fit le tour de la table d'un coup 
d'tml, et, Eemblant reconnaître la justeuie, 
elle répéta Tutiil Tous avaient eu leur mo- 
ment, et elle les avait tous gardés. 

— Hais laissons les coquettes, dis-je, et 
tenons' nous- en à l'amour pur, unique, le 
seul qui mérite qu'on en parle, n'est-ce pas, 
marquise? 

— Eh bien, dit-elle, les avis sont partagés, 
et la plupart des femmes pensent que le 
plus sûr moyen de garder toi^ours l'ami 
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est de lui râsUter toujours. Combien de 
fois l'amour commeac e-t-il plus sérieui 
chez la femme en ce momenl où le désir 
satisfait s'Éteint ches l'bomme? 

— Hais je parle d'un vérilable amour 
mutuel, ajoutai-je; et j'ai mes preuTes h 
l'appui de mon dire, une triste histoire, très 
monotone, et pourtant qui a pour moi un 
inlérât secret, parce qu'elle est vraie, parce 
qu'elle porte sa morale avec elle. 

— Allons, coutez-la-moi, dit la marquiss 
(car aussi bien je crois que je suis un peu 
de votre avis, en ma qualité de femme 
du ivui« siècle). 

Et je commençai 



(fct, le canevas n'est plus qu'étiauché pour ne 
reprendre BÉELLEUEni qu'aux lettres, mais tl 
a son intérêt.) 

D6ddément, faire que le récit soit dans 
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]a bouclie d'une femme déjà vieillissante & 
une jeune amie de vingt-sept ans, qu'elle 
voit près de s'engager dons une coquet- 
terie amoureuse. 

Elle lui raconte sa yïc, sa douleur, son 
erreur. 

Elle a cru pouvoir satisraire celui qu'elle 
aimoit par ud de mi- bonheur. 

Elle décrit en détail sa situation, ses 
sentiments indécis. Sa grande erreur fut 
de croire qu'en avançant dans les années 
plus paisibles et en doublant le dernier cap 
de la jeunesse, elle l'amènerait à des rela- 
tions douces, fixes, heureuses. A mesure 
qu'il avance (il était plus Agé qu'elle de 
quelques années) et que l'irréparable, à ce 
qu'il dit, se prononce, il ressent et marque 
plus d'amertume. — Elle ne sait comment 
revenir, elle en a envie souvent... Mais non, 
elle n'ose. 

II la range dans la classe des glorieuses • 
(madame R..., madame de B...), non pas 
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qu'il leur refuse la sensibilité, mais elles 
n'eu ont qu'au sein de leur gloire. 

« Apparemment, ma chère, que nous ne 
connaissons pas les hommes tels qu'ils sont 
tout entiers : — une partie d'eux nous 
échappe... » 

Il lui dit qu'il la connaît, qu'il sait jus- 
qu'où va son attention et où elle cesse. 

•I II pourrait tomber et s'abîmer dans la 
boue (il disait cela, ma chère, en poussant 
des cris vers moij.et moi, disait -il, je ne 
bougerais pas, tant je respecte ma nuance 
d'affection, tant je la respecte comme uns 
feuille de rose. » 

Quand je le voyais aimable pendant quel- 
ques jours et que je lui en témoigaais 
quelque gré, il m'arrêtait net en me faisant 
comprendre qu'il ne se payait pas de ces 
douceurs gracieuses, et que c'était une 
monnaie blanche qu'on lui jelait quand on 
lui avait refusé le sou. 

Rien n'est cruel et désespérant comme 
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de sealir qu'on s'est mise dans l'impossi- 
bilité de plus rien faire jamais pour le bon- 
heur de ce qu'on aime. 

Et elle finit en disant : 

H Ha chère, si vous aimez votre repos, 
n'aimez pas ^ mais, si votre étoOe l'emporte 
et si vous aimez, sachez bien que, le plus 
souvent, il ; a malheur et seconde Tauta 
& s'arrêter. » 

On ne dit point que la jeune madame 
de "* n'ait suivi qu'à demi le conseil de son 
amie, mais on n'assure pas non plus qu'elle 
l'ait suivi entièrement'. 



Moment affreux que celui où l'on sent que 
l'alTcction est arrêtée sans être allée aussi 
loin qu'il est donné h l'homme. 

t. Qui ssit'Jimais ces choses-lkT C'est sartoot 
en e«s mstièrea qu'il ne fant Jam^s rien nier ni 
rien ara rater. 

J.T. 
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Moment 0(1 l'on sent qu'il est trop tard ; 
«ar le plaisir lui-même doit (tre cueilli dans 
SA fleur, avec charme. 

Pas trop tard, ni trop marchandé. 

Dans leurs conversations, elles BB disent : 
11 Hiem vaut rester fidèle et ennuyée avec 
«on mari qu'cnirctcnir une liaison in- 
complète. ■ 



.:i.« Google 
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Chère madame, 

Je voudrais bien que celle-ci fût la 
dernière fois que j'aurai là-iias ù vous 
écrire; ainsi j'ai commencé ce matin une 
letlre que j'ai supprimée. Le fait est que 
celte conlinuation, réservée comme elle 
est, et comme elle doit être, m'est eslrè- 
mement diflicile. Tenant à Qlre vrai d'une 
part et, de l'autre, à ne pas blesser une 
amie aussi bonne que vous, je ne trouve 
«ucun biais, fi moins qu'il ne soit insigni- 
fiant : cela est triste. Chère, chère ma- 
dame, cela ne peut subsister ainsi. — Mais 
ce n'est pas pour vous faire peine que^ 
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je vous éeiis ceci, c'est pour tous obéir 
et afin que quelque bonjour de moi vous 
atteigne dans ce château allemand où 
vous allez f ire bien aimable pour répondre 
au gracieux ramage dor.l je vous entends 

~ d'ici entourée, après ces quelques mois 
qui ont été, quoi que voua en disiez, d'un 
certain calme et d'un certain silence. 

Mon Dieu! que ces bonjours du monde 
Tont parFois un singulier effet I Hier au soir, 
étant allé chez madame de R"', qui passe 
ici à son retour des eaux, il ; est venu 
successivement M. Brifaut, les G*", etc.; 
et toutes les mines d'hiver recommencè- 
rent. Gela [dans ce salon un peu démeublé 
et aprts une longue abstinence) me faisait 
assez l'etret d'une petite comédie qu'où 

'répète de jour : le jeu a besoin des quin- 
quets. — Je me suis bien gardé de dire 
il madame de H"*, qui m'a pulé de vous 
et m'a demandé où vous étiez, — je me 
suis bien gardé de répondre positivement 
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comme il m'est arrivé de le Tiiire (à C"") d 
M. de Salvandy, qui m'interrogeail; cur 
je crains que ce ne soil là la petite con- 
trariété dont TOUS me parlez; et, me son- 
dant et resondant, il m'es! impossible do 
me découvrir aucun autre tort ( ou prèle\te 
de tort). 

Vous me disiez, dans une dernière 
leltrc, chère madame, que jo me préparais 
pour une grande conversation, et que 
vous, vous seriez toute à l'improviste. 
Mon Dieu, uoni voyez-vous et, à parler 
viai, je crois que celle grande conversalion 
n'aura jamais lieu; le temps manquera, 
on aura des quarts d'heure comme tou- 
jours, des quarts d'heure interrompus. 
Le plus sage serait même que cette grande 
conversation n'eût pas lieu ; je vous écri- 
rais de près plus hardiment et mieu\, et 
de ce que vous reconnaîtriez, hélust 
comme la raison môme : je ne m'espose- 
rais pas ainsi & tout remettre et laisser 
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en question par cca manicrcs inachevées 
qui sont la conclusion de toules les cod- 
versaliong entre gens qui ne veulent pas 
cesser de s'aimer. Je tous écrirais donc, 
— je vous reverrais les malins, sinon 
comme avant, du moins presque comme 
avant, — nous n'en parlerions plus ja- 
mais ; vous seriez sûre, au fond, que 
je n'aurais désormais encore qu'une amie 
plus entière que vous, la mome Solitude. 
Je me sens si peu capable d'écrire, que 
je voudrais, chère madame, que celle-ci 
fût ma dernière là-bas. Voua reviendrez, 
j'espère, avant la fin de ce mois. — 
Croyez bien que je sens la délicatesse et la 
vérité de certaines choses que vous me 
dites : aussi n'en suis-je que plus précipité 
dans le non-espoir. Ohl que je voudrais 
au moins que rien pour tous ne se meiàt 
d'amer à tout ceci ! — A tous à jamais du 
plus tendre respect. 
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ChËre madame, 

Je compte arriver demain à"' et y pasi^cr 
quelques courtes heures. J'ose Ji peino 
espérer de tous ; entretenir un peu, j'aumi 
du moins le plaisir de vous ; voir. Chèro 
madame, puisque la vérité est h l'ordre du 
jour entre nous, comment se fait-il que vos 
lettres si bonnes, si douces, si pleines do 
bonnes intentions exprimées avec charme, 
me causent l'cfTet qu'elles me Tout? celle 
d'avan t-hier m'a Tait m al. Voyez- vous je crois 
vous avoir prouvé mes sincères efforts; 
mais, je vous le dis et ceci m'échappe, 
jamais je ne pourrai supporter avec 
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la moindre douceur celte situation miti- 
gée que voua me faites ; jamais, malgré tous 
mes désirs et mes vœux. N'y a-t-il donc, 
de votre part, rien outre chose de possible? 
Le fuit est que, si vous vouliez créer à 
un ami une situation sans aucune lueur 
de bonheur, de douceur, de charme, sans 
la moindre joie non seulement pour 
aujourd'hui, mais pour toujours, vous ne 
voua j prendriez pas autrement, ma mal- 
heureuse nature étant ce qu'elle est, — Ceci 
m'échappe, parce que je sens combien 
nous ne nous en tendons pas. — Voyez-vous, 
vous n'êtes plus ce que vous étiez, il y a 
un an, à'**. Ce qui est mort en vous à mon 
sujet n'était qu'une lueur, qu'un éclair, 
mais cela me su^sait, et je vous jure qu'il 
y avait en moi assez d'aCToclion et d'intelli- 
gence de vous pour ne jamais prétendre 
la franchir. Mais, aujourd'hui (pardon de 
TOUS dire ce que je m'étais, il y a un quart 
d'heure encore, fait une loi de ne jamais 
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VOUS révéler), aujourd'hui il n'y a plus^ 
rien de cela. Vous vous faites bunible, 
vous Viles trop, voua na demandez rien, 
vous êtes rcconn Bissa nie de tout. Ohl 
qu'au moins, si on immole sa nature et 
8a joie et tout, parce qu'on aime quelqu'un 
plus qu'on ne devrait le faire, qu'au moins, 
sous prétexte d'humanité et de se déclarer 
modeste et indigne, on ne soit pas rangé 
dans toutes ces fades limbes d'une amitié 
aussi p&le que la plus pâle des lueurs 
d'automne. VoïeE-vous, chère, trop chère 
madame, je m'échapperai à moi-m6me, 
si cela dure; je ne sais pourquoi je voua 
dis ces choses, mot qui ne vaudrais, avant 
tout, pas du tout vous affliger. Hais cette 
façon de douceur inaltérable et d'humilité 
de cœur m'est insupportable par instants. 
Quoi! n'y a-t-il pas un autre langage, une 
étincelle, un accent? Quoil au lieu de 
dire : « Je suis reconnaissante de tout, de 
si peu que ce soit », on ne peut pas dire 
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A certain jour : « Oui, je suis cxigeanle, 
oui, je ne veux et ne puis rien donner, 
mais je veux qu'on me donne, j'y consens; 
vous en souffrez, et, moi, je vous en remer- 
cie. >• Ohl que celte omitiË d'une même 
teinte, voyei-vous, me mènera à mal.„ 
C'est Irisie, chère madame, de si peu s'en- 
tendre ; je fuirai un jour loin de vou!>, 
loin de voire monde que je finirai par 
exécrer. En disant cela, j'y vois une fois 
encore, mais un peu de vérilé m'échappe, 
quoi que j'en aie. Je suis homme à tout 
faire un certain jour pour m'arracher à ce 
qui cflt pu Être si doux, en restant si pur. 
Ce que je dis là va me perdre; vous me 
répondrez que vous n'y comprenez plus 
rien, que c'est en contradiction avec hier. 
Tel est le cœur, le pauvre cœur auquel il 
peut arriver toute la douleur, toute l'amer- 
tume, toute l'agonie mortelle, sans que 
cela altère le moins du monde la douce et 
ineffable pflleur de vos rêveries. 
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Pardon, mais qu'au moins tous sa- 
chiez le mal que vous faites. C'est quel- 
que chose qui, avant d'expirer, se débat '. 
Ce n'est pourtant pas une vaine Tormule 
que de voua redire, chère madame, que je 
suis à vous du cœur le plus respectueux. 

1. La note suivante Était jointe â celle lettre . 



I Concevoir, metti-e dans 1: 


a bouche de l'aman- 


reux u: 


n idéiil de petit ro 


man dans lequel la 


femme, 


sans se piquer d'u 


ne telle profession de 


vérité. 


tromperait un peu 


son amoureu>i, lui 


ferait c 






certain 


art pourtant qu'elle l'aime, qu'elle vou- 


drait Vi 


limer, qu'elle craint 


do trop l'aimer. 


» Coquetterie innocente, 


permise, illusion qui 


aide à la durée des vrais se 


nlimenla. (Tracer ce 


petit r 


Oman a a sein de 


l'aulro comme con- 


Irasle.} 


» 
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On parlait un jour chez madame de B... 
de ces étoiles si éloignées que la lumiËre 
ne nous eu arrive que lorsque peut-Cire 
elles n'y sont plus : ainsi des pensées 
durant l'absence. L'absence est source 
d'illusions. Celte lettre vous porte en 
toute hâte une pensée que je n'aurai peut- 
être plus quand vous la rccevrei, et quand 
vous î répondrez. — Amants, heureux 
amants, voufeE-cous voyager... ? 

Une femme qui accomplit ses devoirs 
conjugaux, qui révère ses trente-six 
tantes, qui craindrait d'aliéner son con- 
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Tesseur, qui no voudrait pas non plus 
manquer d'une lieure un bal du Luxem- 
bourg ou des Ambassades, et qui à lu Tois 
réclame pour elle en sus le plus platoni- 
que et le plus vif des amants. — Enfer! 
enfer ! 

Ob ! si, après tout ce grand démêlé et 
le grand combat entre nous, en relevant 
les morts et les blessés, je trouvais parmi 
ceux-ci le Charme, ce fatal j« ne êaie quoi, 
blessé JL niorl, oh I comme je bondirais à 
la fois de douleur et de liberté 1 

joie, Û cri d'orgueil, à liberté rendue... I 

Ce quelque chose qu'on appelle le chaîne 
et qui est k l'amour ce que la grâce est à 
la beauté, c'est-à-dire quelque chose de 
mieux que l'amour même. 
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Il me tardait, chère madame, d'appren- 
dre que vous éliez mieux et que cette aour- 
france n'avait été que passagère. Je suîa 
revenu hier de C", où j'ai passé huit jours 
en tËte-à-tâte de madame de B... et du 
chancelier, et fort agréablement ; j'ai beau- 
coup causé du temps passé ; je m'j mon- 
trais très digne de les entendre, et il n'a 
tenu qu'à eui de me prendre pour un de 
leurs contemporains. Je n'ai pu rien faire 
durant ce temps ; quand je suis tant soit 
peu au monde, cela m'applique entière- 
ment et je ne suffis pas à tant de choses. 
J'ai seulement profilé du séjour pour de- 
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mander h madame de B*" la Tavcur de 
lire son roman, ce qu'elle m'a accordé, et 
j'en ai lu un volume et demi : j'ai emporlË 
le dernier avec moi pour l'achever. Celte 
lecture m'a charmé : jo vis avec ces per- 
sonnages et m'intéresse à eux comme s'ils 
existaient, ce qui est le triomphe pour un 
roman. — l'en ai conclu que le mieux, dans 
les afTaires do cœur, est toujours de s'ex- 
pliquer ; au moins, si l'on est malheureux 
ensuite, on sait pourquoi. Les malenten- 
dus irréparables sont une sottise trop 
cruelle; mats le monde, avec ces petites 
convenances qui sont tout, adore les mal- 
entendus et est organisé pour cela quand 
on n'a pas le courage de percer la gaie. 

J'aurais bien, chère madame, quelque 
chose JL répondre fc votre lettre et à votre 
théorie de l'entier qui n'en est pas un : 
c'est ingénieux, c'est vrai en général; mais 
je ne conçois pas trop que ceci s'applique 
dans le cas présent (du roman, que vous 
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savez bien). Il s'agit du cœur. Le donne- 
ton tout entier, oui ou dod...? donner le 
cœur tout entier quand on est femme, 
c'est quelque chose qu'on comprend; le 
donner dans la mesure délicate que définit 
voire plume et qu'elle peint des couleurs 
de l'arc- en-ciel, cela se comprend encore, 
et je dois dire que c'est de cette sorte que 
la plupart des femmes aiment à le donner. 
Il ; a une certaine nuance de clair-obscur, 
d'aube ou de crépuscule, quand, ainsi 
4]ue le dit le poète, 

11 n'est pas encor nuit, il n'est déjà plus jour, 

qui sied à merveille k leur tournure d'ima- 
gination et de rêve.' Je ne contesterai ja- 
mais le charme qu'il peut y avoir dans une 
telle relation ; j'y verrai tout, la raison, 
la délicatesse, le bonheur même, si vous 
voulez, tout, excepté le don enlier; et c'est 
précisément parce qu'il n'est pas entier et 
qu'il j a réserve, réserve indéfinie, sous- 
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entendue, que les femmes l'aimenl, heu- 
reuses de pouvoir le définir à chaque in- 
stant, le resserrer ou l'étendre selon la 
convenance ou le rayon. Je parle ici en 
moraliste désintéressé, comme parlerait 
un témoin, et je fais de la raison b. mon 
tour. J'irai jusqu'au bout et j'ajouterai que 
je crois, en elTct, que, tou^s les Tais qu'une 
telle relation suRit aux êtres mis en pré- 
sence, il est mieux de s'y tenir; on gagne 
ainsi les années; on élude les restes et 
les retours de jeunesse, et l'on se trouve 
avoir pour le déclin de la vie quelque 
chose d'uni, de doux, mélangé d'nn cer- 
tain regret qui ne va pas à la colère, at- 
tendri de certains souvenirs qui ne vont 
en aucun cas au remords. Pour les gens 
du monde à proprement parler, qui se 
sont connus un peu tard, le mieux sans 
doute est que ce &oi[ ainsi, et je viens de 
voir un de ces exemples de trop près pour 
ne pas y applaudir. 
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Si j'osais être morulisle Jusqu'à k der- 
nière cxlrémi té, j'ajouterais cependant que, 
dans de telles relations, l'hommo ne peut 
Ctre salisrait et se trouver heureux qu'à de 
certaines conditions, à condition par exem- 
ple de ne voir Id qu'une dislracLion, un 
intérêt vrai sans doute, mais pas exclusif. 
une manière de passer sa vie, qu'il recom- 
mencerait demain ailleurs si ce lienlà lui 
manquait. Si l'homme, surtout en le pre- 
nant plus jeune, avait demandé d'abord 
davantage à cette relation, ce serait pour 
lui descendre que de s'établir à ce degré 
tempéré. Que scrait-co s'il avait éprouve 
ailleurs ce que c'est qu'un sentiment ab- 
solu et s'il avait vécu dans le soleil ! 
' La raison pourtant, en ne consultant 
qu'elle, lui conseillerait sans doute d'ac- 
cepter, s'il n'était qu'homme du monde; 
il retrouverait là un mélange d'agrément 
et d'émotion douce, une ombre par mo- 
ment flatteuse d'un idéal désormais inter- 
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th. — S'il élnil le contraire d'un homme 
du monde, misanthrope bu Tond et homme 
d'étude, la môme raison lui conseillerait de 
bien réfléchir avant de se résigner à un état 
perpétuel de lutte, d'irritation secrète et de 
trouble intérieur qui rejaillirait involontai- 
rement sur la personne la plus reipectée. 
Voilb ce que la raison, cette exécra- 
ble raison qui admet le raisonnement et, 
quoi que vuus en disiez, la discussion, voilà 
ce qu'elle permettrait de balancer et de 
mctlre au^ prises sans trop d'absurdité. — 
J'en puis parler ainsi sans oITenser per- 
sonne ; car, pour mon compte, je ne m'en 
accommode guËrc dans la pratique. Je me 
laisse reprendre et soumettre en présence 
par l'elTet de Je ne sais quelle disposition 
de faiblesse qui subit le charme. Je me 
prête k tout un jeu aimable et affectueux 
que je connais et que je maudis ; je re- 
tombe, au sortir de Ift, dans une misan- 
thropie d'autant plus amérc. Je suis tonte 
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de demander à la premiÈre femme Tocile 
l'ombre dea plaisirs désormais séparés de 
l'amour. J'use ainsi les restes de ce que 
je n'ai plus le droit d'appeler lii jeunesse, 
et je n'établis nulle part l'âge mûr pour 
lequel, cependant, je le sens bien, il n'est 
d'abri solide que dans le profond du cloî- 
tre d'étude et dans la conversation philo- 
sophique avec les amis, avec ceux qui 
savent tout et qui regrettent, comme nous, 
ce que rien ne peut rendre. 

Vous vouliez do lu raison, en voilà 
plus qu'il n'était besoin, plus que la fran- 
chise d'une femme n'en peut porter. Aussi 
cette lettre court-elle grand risque de ne 
point partir. — Au reste, chère madame, 
vous n'y verriez que l'idée fixe & laquelle 
je suis en proie, et, vous qui avez aussi la 
vôtre, vous devez la pardonner en moi et 
ne pas surtout la méconnaître. 

J'achève à peine, me déterminant à peu 
près h ne pas envoyer. 
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' 11 est dea réfleiiions qu'il est trisle de 
faire, qu'il est pénible de s'avouer. 

Je voudrais que, dans ce que je vais 
dire, il n'y eût rien de blessant, rien qui 
senllt l'irritalion; c'est bien assez de la 
tristesse. 

Vous ôles-vous jamais demandé ce 
que devient pendant des mois un cœur 
ardent, malade, fatigué, tel que (sans plus 
le définir) vous connaissez le mien, — ce 
que devient ce cœur livré b. lui-mCme, 
sans espoir, sans consolation, dans la so- 
litude, et à quels excès il peut se porter, 
au point de se consumer, de s'user, de 
s'altérer et de s'aliéner? A quels excès, 
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il quel suicide moral en quelque lorte, on 
peut ainsi se porter contre soi-mâme, 
quand on sent que ce secours, tel qu!on 
le désirerait, ne vient pas, ne viendra pas? 
Il est impossible qu'avec votre esprit, avec 
votre cœur, voua ne vous soyez pas posé 
la question, et pourtant vous avez agi 
constamment comme ne la soupçonnant 
môme pas : pendant des mois, j'ai pu 
mesurer la limite d'une alTeclion que je 
ne puis croire indéfinie. J'ai touché cette 
limite; bien plus, je m'y suis heurté à 
chaque minute, à chaque point du temps, 
et elle est restée, cette limite, fiie, inva- 
riable, inébranlable. 

Pendant ce temps, pas un mot, mais 
pas un ! n'est échappé de votre plume, 
qui sentit l'abandon, qui dérogeât aux 
lignes rigoureuses que vous vous élîee 
présentes. Vous avez tenu rigoureuse- 
ment ce que vous aviez résolu d'avance. 
Si quelqu'un, écrivant une lettre dans un 



3.n.iizedby Google 



LE CLOO D OR IS 

moment d'émotion où la main tremble, 
s'élait dit de n'écrire que sur une feuille 
de papier bien réglée, de manière à ce 
qae pas une ligne ne fût droite, il aurait 
fait matériellement ce que vous avez su 
faire au moral. 11 m'a été impossible àa 
ne pas reconnaître et ressentir tout cela. 

Je sais tous les obstacles, je les ap- 
précie, je crois avoir montré que je n'a- 
vais pas le dessein (quand j'en aurais eu 
la possibilité] d'abuser d'une situation 
anssî entourée et aussi délicate', mais en- 
fin il n'jf a eu aucun abandon, aucun mot 
qui répondit à ceux que j'implorais. Je 
sais maintenant ou jamais la mesure' de 
cette affection ; je sais ce que c'est que de 
faire dépendre son bonheur unique do 
TOUS, d'une parole de tous. 

Pendant des mois, dans la solitude, 
mon cœur a travaillé sur lui-même, contre 
lui-même; on voyait de loin ce travail, et 
on l'a laissé s'accomplir. Qu'espérait- on 
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qu'il en sortirait ? Il en sort aujourd'hui 
des cendres. 

II me serait impossible, en prolon- 
geanl, de ne pas laisser échapper quelque 
mot qui marqunt l'iriitation et l'amer- 
tume; et je dois me les interdire aujour- 
d'hui. Nous avions paru, dans ces der- 
niers temps, tout remettre k je ne sain 
quelle grande conversation que je savais 
bien presque aussi impossible que le reste. 
Cette conversation, aujourd'hui, ne mëue* 
rait à rien, n'apprendrait rien que nous ne 
puissions savoir déjà-,lc mieux est de ne 
pas se l'accorder. — Dequelle'explication 
avons-nous besoin ? — Ce qui est sOr pour 
moi, c'est que la continuation de celte 
liaison engendrerait en moi des senti- 
ments qu'on doit étoufTer, et m'amènerait 
presque à huir ce que j'ai eu de trop cher, 
ce que je reconnais si aimable k tant 
d'égards et ce que je dois toujours res- 
pecter. Dans de tels cas, dès qu'on le 
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peut et qu'on s'en croit la Torce, il faut 
rompre, délier, taire, ensevelir. Ainai seu- 
lement il peut rester place avec le temps 
à quelque chose encore de Irialement ar- 
fectueux. 

J'ai hâte de rendre ce que j'ai reçu de 
lettres, et je les renverrai dès que j'en 
verrEÛ le mojen. Quant aux miennes, je 
désire expresBèmenl qu'elles soient dé- 
truites, brûlées, en un mot qa'elleB ne 
svbsiitent plus. Celle-ci est la dernière 
que je voudrais avoir ii adresser. Je de- 
mande pardon de ne rien ajouter. Quelles 
paroles rendraient ce qui convient? Il 
n'y a que le respeci, la tristesse el le si- 
lence. . 
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Madame, 

Tout ceci peut vous parallre peu clair, 
tant nous avons cessé de nous entendre 
depuis des mois; je profile d'un rare 
moment d'épancbement pour m'expliquer 
un peu et laisser échapper les pensées 
que mon cœur resserre. 

J'ai quinze Jetlres dans mon porte- 
feuille, des lellres de rupture ou à peu 
près : tout ceci m'est devenu impossible 
à supporter, à continuer de cette sorte, 
et pourtant je n'ose rien risquer de so- 
lennel, d'irréparable. 

Comment le chemin qui mène chez 
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TOUS, comment les pavés de volie place, 
comment l'idée de me retrouver devant 
TOUS m'est-ellc devenue pénible, presque 
odieuse? Est-ce ma faute, & moi unique- 
ment T 

Depuis des mois, pas un mot de tous, 
de ces mots que j'aurais désirés et que 
j'implorais, n'est tombé sur moi. Vous 
aveE mesuré toutes tos paroles. 

J'ai louché, j'ai heurté la limite de 
votre afTecIion, et celle limite, durant des 
mois, est demeurée inébranlable. 

Uais ce n'est pas ici le moment de 
rappeler ces choses : il me sufât de les 
laisser échapper pour expliquer ce qui 
ne se pourrait autrement comprendre. 

Je voudrais être libre et plus jeune, 
je demanderais à voire mari de l'accom- 
pagner en Orient comme secrétaire ou A 
tout autre litre : au moins, je secouerais 
la vie, et peut-ûlre, forcément, vous regar- 
deriez quelquefois de ce côté. 
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J'béaile & vous revoir, je voudrais sin- 
cèrement pouvoir l'Éviter, je crains de re- 
prendre ainsi un joug que je me suis juré 
de briser. 

Tout ceci n'a plus aucune Issue. 

Et, en voua disant ces choses, je voudrais 
(arrangez cela comme voua le pourrez) 
qu'il n'y eût rien qui put vous arOiger, 
Je voudrais que, de vous-même, lasse eL 
tournant vos idées ailleurs, vous sentis- 
siez que le qnieux est de ralentir, de 
laisser tomber. 
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VII 

Ce 20. Vendredi. 



Chère madame, 

11 faut vous répondre, quoique je sois 
dans la disposilion la moins propre à le 
faire comme je le voudrais. J'aurais déj^ 
répondu à volro letlre, que j'ai reçue 
dimancho dernier après le diipart de la 
mienne, si Je m'étais senti plus capable, 
plus digne. Non, madame, on ne vous 
oublie pas; non, on no cherche pus des 
amis nouveaux ou anciens ; nen, on ne 
fait aucune visite lointaine, et mâinc on 
sourit avec une pitiâ amère à une telle 
idée, comme silo cœur revenait jamais aux 
lieux qu'il a pour jamais quittés et comme 
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si ces lieux ne lui élaîent pas pires 
qu'odieux , c'est-à-dire du plus assom- 
mant et <lu plus Tastidieux souvenir. Le 
Riat est ailleurs, il est en moi : je ne suis 
pris fait pour le monde, qu'& la rencon- 
tre et au passage ; mais d'habitude, de 
liaison ordinaire, point. Ceci me reprend 
et éclale dis que j'ai un moment à voir 
clair et à respirer. A ce dlnei l'autre jour, 
chez H. de Salvandr, j'étais comme un 
homme des bois, je regardais la porte; 
tous ces gens me semblaient un bal mas- 
qué (je n'en ai jamais vu d'autre, et (a 
me suffit). A aucun moment de ma vie 
(voyez- vous), je n'ai cessé et Je ne cesse 
de voir la planche aous le tapis, la latte et 
le galetas sous le plafond doré, le sque-. 
lette sous lout ce qui le revfil. Qu'y faire? 
Ceci m'est inséparable. Quant am affec- 
tions, de bonne heure j'ai soufTert dans 
mes plus naturels sentiments, il ; a eu 
dans mon enfance quelque chose qui m'a 
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empoisonné la douceur du senliment de 
famille. Depuis, j'ai eu l'absence, l'isole- 
ment BU collège ; j'en ai tant soulTert, que 
j'en serftis mort ai cela avait duré. Alors, 
j'ai compris qu'il Tallait être philosophe 
et aussitôt j'ai hardiment porté la pierre 
infernale aux racines trop tendres de mes 
sentiments, j'ai brAié, brûlé, J'ai en bonne 
partie détruit. Je ne sais pas tout à fait 
comment on alwlit les senllments; mais 
je sais des recettes sûres pour les arrêter, 
les ravager en moi, les empoisonner, lis 
ne servent qu'à troubler la vie. Vous 
voyei que je n'aurais pas dû vous écrire : 
mais vous autres, pauvre chère madame, 
voua autres belles dames du monde, vous 
ne savez pas ce que vous fuîtes en jouant 
ainsi sans cesse avec les lions et les 
■ ours, — Pour en revenir à l'état où je 
puis, je hais le monde, j'en ai de trop; si 
j'avais un pauvre petit avoir à moi, un 
coin où reposer ma tête, j'y courrais, je 



3.n.iizedby Google 



LE CLOU D OH 



m'j cacherais durant tous ces mois, mai» 
je suis 1â, enchaîne à celle borne de l'eié- 
crable Inslitut, en plein Paris. Qu'im- 
porte? Je ne vais nulle part, je n'ai pas 
Tait une seule visite depuis que je vous ai 
écrit. Je dis aaseï clairement à tout ce 
monde : » Je ne me soucie pas de vous, 
de grûce, je suis reconnaissant. Uais 
laissez-moi. » Voilà le vrai. Avec cela je 
m'extermine de fatigue le plus possible, 
je voudrais pouvoir me livrer à toutes les 
passions pour en finir. Les matins, malgré 
tout, je mène assez bien l'étude ; j'y ai 
trouvé toujours si peu de choix et de 
liberté, que cela m'est à peu près égal 
de faire tel ou tel article, pourvu que j'aie 
les moyens de le bien faire. Ainsi je vais 
toujours de ce cOlé, dissimulant et faisant 
le sage, comme, au reste, on le fait per- 
pétuellement dans ce monde menteur, 
chacun montrant une face et cachant les 
autres. Je me montre trop à vous ai^our- 



3.n.iizedby Google 



LE CLOU D OR (ï 

dliui Hais que faire 1 Vous me demundei 
ce quQ je sens el je déchire les plaies. 

Je ne suis pas digne de vous, de 
cette relation si douce et si ornÉe; Je 
compte pourtant ù fond sur votre amitié, 
votre intérêt. Je ne vous dirai pas que 
cela m'est indifférent malgré toutes les 
duretés de celte lettre. Mon, chère ma- 
dame, c'est un de mes rêves, un de mes 
trésors d'imagination aux moments oCi 
je me permets d'en avoir. Je me dis : 
« J'ai connu une charmante femme, une 
ftme d'or, l'amabilité même, faisant tout 
pour les autres, pour un nmnde qui ne la 
méritait pas, qui pourtant l'appréciait et 
qui en devenait autour d'elle plus aima- 
ble et meilleur. J'aurais voulu être, par 
Dalure, de ce monde pour jouir, dans la 
mesure voulue, de taut de bonne grâce 
et de distinctions proportionnées qu'elle 
savait répandre autour d'elle. Elle m'a 
donné idée de la vie heureuse dans k 
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société, idée qu'avant elle je n'avais pas. s 
Et puis je me renfonce dans la solitude, 
dons la misantllropie incurable, dans le 
Que que ça fait? universel. Après tout, le 
peu que je vaux comme esprit, c'est par 
Ih, et j'ai encore beaucoup à exprimer en 
ce genre, « je puis recueillir mes forces 
et me ramasser dans quelque œuvre, une 
de ces œuvres qu'on ne lira pas tout haut 
en cercle. 

11 est bien temps de me parler encore 
du vojage h Lausanne (et non à Genève), 
mais vraiment je n'y comprends rien. Oui, 
il m'eût été doux, pris et enlacé, de suivre 
sans cesse, d'être conduit à choque mo- 
ment; mais on Iflcbe toujours, on me livre 
ù moi-mfime, je me perds, je m'abîme, 
et il faut tout aussitôt que je me retrouve, 
comme si de rien n'était, comme si tous 
ces échecs du cœur, coup sur coup, pou- 
vaient laisser recomposer une fraîcheur 
de joie et de jeunesse. 
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Voilà des pages remplies, Je ne sais ai 
je Youa les enverrai, je iroia que non. 
Vous aniiger en vous blessant, ou bien 
Toua affliger par mon silence en vous- 
Bllmatnt aiiuplement et vous donnant à 
croire à de la négligence! —le ne sais 
encore, et le hasard en décidera. Adieu! 
adieu 1 
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NOTE COJVFIDESTIBLLE 



Ce 3 juillet. 

J'espérais presque aujourd'hui une let- 
tre et je n'en ai pas reçu. Je suis seul 
depuis bien longlemps, je ne vois per- 
sonne : mes Jours se passent à l'élude 
ou à la réflexion, mes soirées à la mar- 
che. C'est le cas ou jamais de voir clair 
en moi, en mes scnlimenls, et la voix du 
dedans, en ces heures de silence et de 
triste sérénité des cieux, ne saurait se 
më connaître. 

Le Tond de mon cœur est une désola- 
tion morne et sans recours. J'aime, ou 
plutAt (comme mon cœur ne vil plus) j'ai 
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aimé quelqu'un ; mais il n'y a en ce sen- 
timent aucun espoir d'avenir pour moi, 
aucun rayon de bonheur. Les moments 
ob ce bonheur aurait pu naître et charmer 
' d'un long parfum l'avenir sont passés. 
Je n'ai plus de prinlemps : ce qu'ils me 
Tont éprouver de douloureux est impos- 
sible à dire. Le désir lui-mûme me devient 
une douleur insupportable; j'aime mieux 
la tristesse unique, habituelle, m'y enfon- 
cer et m'y abreuver. 

Le moment approche oii, moi qui n'ai 
aimé qu'une seule chose en la vie, me 
disant que c'en est fuit à jamais, je ne 
pourrai plus prendre sur moi l'elTort de 
sourire au monde, et j'entrerai, pour n'en 
plus sortir, d>ins la retraite la plus abso- 
lue et délinitivo. 

Celle qui aurait pu m'en arracher et 
ToJre prévaloir en moi d'autres sentiments 
plus animés et plus heureux est séparée 
de moi par trop de convenances et de né- 
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cessLtés sociales, et par une manJËro 4e 
senlir trop différente. 

Elle est un cbarmant mélange de bon 
sens, de légèreté, de coquetterie et de 
vertu. 11 r a là de quoi pétrir la plus divine 
saveur d'amitié. Mais je ne suis pas digne 
de l'amitié, puisqu'elle ne me suffil pas, et 
je ne conçois qu'un autre sentiment pour 
la sceller et l'assurer à jamais entre deux 
personnes faites pour l'union des cœun. 

J'ai l'air d'avoir tort, mais peut-ûlre 
(et, au fond, j'en suis persuadé) je suis 
dans le vrai de la nature en sentant de la 
sorte. Quoi! on aurait désiré plus que tout 
une personne aimable et adorée, on l'aurait 
dés'urée durant des saisons, et elle-même 
aurait fail quelque chose pour attiser ce dé- 
sir et ne pas le laisser se décourager ; et, 
après des saisons passées, lorsque l'heure 
de trop tard a sonné, on pardonnerait la 
mort de ce divin bonheur qui avait été 
espéré ou montré du moins, et que des 
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raisons secondaires ont laissé perdre — 
pour toujours! 

Il est insensé, il est vérilableraent im- 
prudent ( dans l'ordre des afTections], il est 
coupable de laisser passer certains mo- 
ments uniques dans la vie, certaines ren- 
contres et conjonctions d'étoiles, certains 
printemps : laisser perdre de tels moments 
qui ne reviendront jamais, c'est tenter la 
destinée, c'est violer la tendresse, c'est 
mériter tous les malheurs. 

Que ces moments soient passés, que 
ces printemps entrevus dans un éclair 
soient déjà loin pour moi, tout me le dit : 
madiRicuIté de vivre, ma souffrance habi- 
tuelle, ses entraves Éi elle qui augmentent 
chaque jour, les éloignemcnts auxquels 
elle sera de plus en plus soumise sans que 
le clou (for de l'amitié ait été posé entre 
nous, — et pourquoi ne pas tout me dire? 
r&ge, & tous deux, qui vient, à elle aussi, 
et qui, le jour où ce je ne sais quoi qui 
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m'a ravi aura son ëchec, me laissera libre 
et vengé. 

Elle a bien de l'esprit, mais elle n'a pas 
compris la vie, ni ce que c'est qu'un senti- 
ment sérieux, naturel, auquel toutes les 
bonneR grtlces de la société ne sauraient 
donner le change, — et qui aurait de- 
mandé si peu, — une seule fois, — et tou- 
jours! 

Après tout, sous tous ces airs de raison, 
elle est plus flëre que tendre, plus glorieuse 
que passionnée. 

L'amour-propre est au fond de tout, 
et la Rochefoucauld a. raison ; mais l'a- 
mour-propre, ches quelques-unes, consiste 
à vouloir être passionnément aimées 
coûte que coûte, et à aimer aussi, c'est-à- 
dire à vouloir le bonheur des deux. Chez 
elle, quelles que soient ses atfections gra- 
cieuses, l'amour-propre la porte surtout 
il être approuvée, à ne pas Ûtre blâmée, 
à sauver sa gloire.' 
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Madame Récamier, madame de Hain- 
tenun étaient de celte race-là. Je les ai 
toujours baies. Comment m'; suis-je laissé 
prendre? 
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Chère madame, 

Je reçois une lettre de vous bien banne 
et qui m'irrite presque. Où en suis-je? 
Hais TOUS louez toujours vos lettres. Non, 
elles ne sont pas ce qu'elles doivent : pas un 
mol n'i passe l'autre, c'est irréprochable. 
La raison y triomphe; aujourd'hui, c'est 
la charité. Hais la passion, quelque chose 
qui soit un mot, un cri, une parole 
échappée ! Rien. Oh ! vous me connaissez 
Lien mal, et vous faites avec votre esprit 
tout ce qu'il faut pour m'atiénar. Et encore 
ces lettres sont faites pour tous revenir, 
pour ne pas me rester : ce serait en effet 
trop grave. Cela ne peut aller uinsi. Que 
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ferai-jel Irai-je en Grèce le 20 septembre 
jusqu'au commencement de novembre? 
On me l'a proposé -, c'est possible que je 
le fasse, pour mettre encore plus d'espace 
entre nous. Peul-Ctre irai-je tout bonne- 
ment eu Suisse voir, le mois prochain, mes 
bons amis. M'ayez pas peur, je ne dirai pas 
où je vais et je ne vous verrai cerlaine- 
ment pas. Voyez-vous, chère madame, 
TOUS ne saven pas les paroles qui touchent, 
qui apaisent, quelque chose qui ne soit 
pas écrit en vue de votre gloire. 

Allez, je TOUS voudrais heureuse, mais 
je sens que nous nous sommes trompés. 
Vous dites toujours que je mets le marché 
à la main, mol odieux. Non, madame. Je 
TOUS demande de croire & mon imperfec- 
tion, à mon indignité, à mon incurable 
amertume, et de m'oublier. 
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CeOitliUet. 

Voilà huit jours que j'altends, choque 
matin, une lettre, et avec une anxiété 
croissante. Il est évident qu'il se passe 
quelque chose de très grave. Est-elle 
malade? morte? Ha pensée a dA s'appe- 
santir douloureusement sur celte solution 
Tatale. Est-elle offensée et passée à l'indif- 
férence? Tout est possible, tout m'est éga- 
lement triste et sans espérance. J'attends 
l'heure de dix heures (du courrier) avec 
impatience. Je fais demander coup sur 
coup si l'on n'a rien ; puis, quand j'en suis 
certain, ma journée est close ; je ferme 
mes rideaux, je m'étends sur mon lit d'en- 
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nui et m'j figure aisément un tombeau. 
He pensée ne vit plus, tout trarail m'est 
odieux, et je ne me plais qu'à retourner 
mon ennui, mon délaissement, la Tuite 
des choses aimées. 

Et c'est elle qui s'appelle raisonnable 
et qui affecte de l'être, qui constitue un 
tel état, qui se garderait do le prévenir ou 
de le guérir, et pour qui la plus frivole 
convenance du monde l'emporte sur ces 
sentiments naturels auxquels l'issue est 
refusée 1 

Ohl que de sentiments perdus, con- 
sumés en eux-mêmes! Comment laisser 
perdre ainsi les trésors du cceuri 

Je lui ai dit qu'elle était la plus dissi- 
pée des femmes sérieuses; 

Je lui dirai aussi qu'elle est la plus ten- 
dre des glorieuses; mais pour glorieuse, 
au fond, elle l'est. 

Elle veut toujours, en amour, des 
fleurs ; elle ne comprend rien à la connais- 
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eance vr&ie des sentiments naturels; il 
vient un moment où, les fleurs données, 
ils n'ont plus qu'à produire leur f^uit. Mais 
elle ne veut pas de ce fruit, et demande 
(oujours et toujours des fleurs, rien que 
des fleurs. Elle se trompe. Mon cœur 
n'est pas de ceux qui se laissent meltre 
en $erre chaude pour fleurir constamment 
«t avorter. Oh I non pas I Elle ne sort 
pas du point de vue Taclice du monde ni 
du cercle embelli et menteur. 
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CelIJuiUat. 

Je TOUS ai sérieusement crue malade, 
J'ai cru à quelque accident Je me disais 
dans ma confiance : » Si elle n'était qu'un 
peu m&lade, elle écrirait encore. Si elle 
l'était beaucoup, elle prierait aa tante de 
m'écrire. Il faut qu'elle soit plus que 
beaucoup malade pour que ce silence se 
prolonge... " El je faisais toutes les suppo- 
sitions fatales, et Je prenais toutes les 
résolutions pieuses et solennelles. — Le- 
quel des deux avait une confiance d'en- 
fontî — Vous elles simplement piqaée 
durant ce temps-Ib. 

Quand je suis seul, je me retrouve 
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en prësence de mon mal sans illuBion. Je 
n'attenda ni n'espère rien, je ne désire 
même rien; car, n'ayant pu créer en vous 
le sentiment que j'aurais voulu et qui 
aurait entraîné, je connais assez votre 
situation et votre nature pour ne pas dé- 
sirer ce qu'il faudrait (en supposant qu'on 
pût jamais l'obtenir], ce qu'il faudrait, dis- 
je, arracher violemment, et ce qui rendrait 
malheureuse celle qui ne me parait capable 
ni d'abandon ni d'oubli. — Je me retrouve 
donc seul, sans illusion, et je lutte & nu et 
à cru avec ma morsure : qu'y a-t-U d'éton- 
nant que je ne trouve point de paroles 
pour TOUS? Je me tourne et me retourne 
sur le flanc, appuyant sur mon mal et me 
demandant s'il n'y apas de mojen de guérir 
et d'échapper. Cela devient vite mon idée 
fixe. 

Les sentiments naturels ont un cours 
que vous semblés méconnaître. Après les 
fleurs, les fruits. Vous voulei toujours des 
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fleurs. Mon ctsar n'a plus k en donner 
après deux ou trois années de préludes et 
de promesses. La saison des fruits était 
arrivée, celle des fleurs serait revenue 
ensuite. Mais non, vous voulez des fleurs 
continuelles, une promesse continuelle ; 
cela est factice, c'est mettre l'arbuste en 
serre chaude pour qu'il fleurisse sans 
cesse, sans réaliser jamais. Cela fuit 
d'énormes fleurs de jardin, charme des 
^eux, de très belles fleurs à regarder du 
salon. — Toujours le salon ! 

U n'y a de vrai à un certain moment, 
de raisonnable et de sûr dans les passions 
fhmches et naturelles que de se lier une 
bonne fois, que d'enchaîner l'avenir et de 
l'embellir à jamais par un éternel sou- 
venir. La vieillesse est douce ensuite, la 
fatigue, la diminution des forces et de 
la vie, tout cela devient un charme de 
rêverie en souvenir de ce qu'on a f^ùtë, 
de ce qu'on a été l'un pour l'autre, et 
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de ce qu'un regard apaisé se dît dans une 
larme. 

Le zviii* siècle arait du bon s'il n'avait 
pas trop appujé. Vieillir avec une personne 
qui sait la vie et avec qui on l'a goAtéei 
vieillir ensemble, unis, satisFaits et fidèles; 
il y a là toutle bonheur humain retrouvé... 
Hic ip$o Uaan consimerer xvo. 
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Ce Mmedi 36 octobra 114... 



Chère madame, 

Je viens vous demander vos ordre» 
pour jeudi ; je dois élre ce jour-là à rA,ca- 
démie depuis deux heures et demie jusqu'à 
quatre heures et demie. Le reste des heures 
sera trop honoré d'une minute passée h. 
TOUS voir. 

Vous avez été très aimable de songer 
k m'écrira; tous l'èles toujours, aimable; 
ce qu'il 7 a de mal entre nous, c'est la 
âituation qui, passez-moi le mot, n'est pas 
franche, n'est pas naturelle. Pour que je 
le dise et que je le sente ainsi après une 
saison dont tant d'heures se sont passées 
près de tous, il faut que cela soit. Ce que 
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je VOUS ai dit là-bas est vrai : il tous de- 
vient comme nécessaire de temps en 
temps de défaire la trame, de la laisser se 
défaire un peu, aBn qu'oa puisse recom- 
mencer toujours, et s'arrêter toujours au 
même point ; sans quoi, on courrait 
risque d'avancer, sinon de l'achever. De 
!à ces petites rigueurs, ces froideurs non 
pas calculées, mais indiquées et néces- 
saires, ces épouvaulements de la moin- 
dre parole un peu francbe et libre sur de 
certains sujets, quoique vous ayez d^à 
entendu la même chose cent fois; de là, 
enfin, ces lettres aimables qui arrivent à 
temps, tout ce qu'il faut pour empocher 
de se dâcourager, sans toutefois donner de 
l'espoir. On traite ainsi les prisonniers 
qu'on veut conserver pour un certain 
temps ; ou leur donne Juste assez de nour- 
riture pour qu'ils ne meurent pas. 

Chère madame, j'ai bien pris ma part 
dans ce que vous avez dit sur le plaisir de 
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voir ses amis à Paris ; mais je n'en ai pris 
qae ma part, et, vous-même, toub trouve- 
riez fort mauvais et fort présomptueux que 
je m'en attribuasse davantage. 

II y a, en outre, cette foule d'amis pour 
qui on met des robes décolletées, au risque 
de s'enrhumer; ceux-U ont bien leur part 
aussi. 

II y a enfin quelqu'un qui a mieux et 
qui à lui seul prendra tout. 

Chère madame, si je vous disais encore 
une fois tout ce que je sens, je dirais que 
tout cela est misérable ; car, à ce moment et 
depuis bien du temps, je le sens ainsi, — 
Hais il arrivera sans doute qu'encore une 
fois je reafoncerai ma pensée, mes senti- 
ments, et que vous, vous maintiendreE 
votre empire, heureuse d'atteindre à vos 
fins, mfime sans avoir donné dans votre vie 
la moindre minute de bonheur à celui qui 
vous aura aimée. 

SAINTE-BEUVE. 
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Ici s'arrâle le manuscrit de Sainte-Beuve. 
Nous pensons que c'en est assez pour bien 
connaître un caractère de plus, la limorie, 
acqnis à la physiologie féminine. 



I 
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Ltt pagis inachevées qu'on va lire ont été 
rtcueillies dans le* papiers de Sainte-Beuve. 
Cest Vesquisie d'une nouveUe qui, maîgré ses 
imperfections et ses lacunes, ne nous a pas 
paru indigne de voir le jour. 
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A HON AHI TSPFFER, Dli: GENÈVE 

Je Buis horloger, et, en cette qualité, je 
remonte les pendules. Je vais en ville k 
cet effet, et j'ai une clientèle assez bonne 
dans un quartier choisi : dans mes tour* 
nées périodiques, j'observe, sans le vou- 
loir, bien des choses. C'est une singulière 
machine que le monde, et qui ressemble 
plus qu'on ne croit à une montre : il taontre 
le doré en dehors et cache bien des roua- 
ges, mais le remorUeur ne vient pas. 
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Quanil j'urrive dans une maison tous les 
douze ou quatorze jours, et que j'y passe 
cinq minutes au plus, qu'y puis-je obser- 
ver? Ehl mais... c'est ïh qu'est le piquant 
pour moi et le problème. l'ai autreTois 
étudié la géométrie et la mécanique : avec 
deux ou trois points donnés, déterminer 
le reste, recomposer tout un ensemble, 
voilà le triomphe. Sans en avoir l'air, j'j 
rCve parfois. Mes problèmes moraux se 
multiplient : de la sorte, je crois en avoir 
résolu plus d'un, el avec une cerlaine ri- 
gueur, surtout avec un extrême pltùsir; 
cor, comme dit mon ami T... de Genève, 
qui est à mon sens un philosophe, et dont 
j'ai toujours le petit cahier de pensées 
dans mon tiroir avec mes ressorts : « Je 
ne sais h quoi servirait l'esprit, si ce, n'est 
à dispenser, de temps en temps, du terre 
à terre de l'étude et à illuminer subile* 
meut l'observa lion. » 
J'arrive dans les maisons, chez mes 
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al)onnés, de midi à une heure, rarement 
plus tard. Le domealique m'ouvra, et, sans 
parole, sans antre introduction qu'un coup 
de chapeau, j'entre dans le salon à petit 
bruit; ma semelle flnc (c'est une de mes 
délicatesses) froisse à peine l'épaisseur 
du tapis et n'annonce rien. Le sommeil 
de lu petite-maKresEo peut se continuer 
dans la pièce voisine, la conversation à 
demi-mot ne cesse pas. Les mères restent 
à leur toilette, dès qu'elles ont vu ce que 
c'est qui entre; les filles ne lèvent pas 
les ;eux de dessus le cahier du piano. 
Parfois, au bruit delà porte que je ferme 
(car c'est le seul signe alarmant), j'en- 
tends dans le fond un brusque mouve- 
ment, comme quelque chose qui s'en- 
fuit. Mais bientôt, au premier craquement 
de la clef dans le cadran, tout se rassure. 
Je ne suis que le temps qui, de l'autre 
côté, vient régler ses comptes ; cela ne les 
regarde pas. 
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Ils m'ont TU déjà ceat Tois Bans me 
voir; je viendrais chez eux tout un siècle 
qu'ils ne me connaîtraient pas davantage. 

11 ; a, dans celte partie de mon métier, 
des instants plus ou moins solennels, et 
je vous assure que j'en ressens l'impres- 
sion et la poésie {comme on dirait), tout 
simple horloger que je suis. Je n'entre 
jamais dans les grandes salles publiques 
ou les galeries solitaires, dans les Biblio- 
thèques ou les palais, pour y remonter 
l'antique horloge en sa botte ëmaillée, 
sans un sentiment respectueux : j'ai CD ce 
moment un peu du prâtre à l'autel. 
Mémo dans les maisons particulières, il 
est des jours où un contraste imprévu 
me saisit et me prête à l'inatan t un rAle 
auquel je ne m'attendais pas : les jours, 
par exemple, d'un mariage, d'une nais- 
sance; la veille on le lendemain d'une 
mort. Eux tous, ils sont occupés à leur 
joie ou h leur douleur, et les heures cou> 
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rent rapides ou leur semblent éterDelles : 
j'entre seul, impassible, immuable, à tra- 
vers les ÎDattentîrs : je fais le mâme nom- 
bre de pas, je tourne le même nombre 
de louis, je sors, j'ai tout réglé. ■ Ainsi la 
nature! »medis-je. Je me fais peur de 
moi, en sortant, dans ces moments-là. 

Mais je ne veux point parler ici de 
l'extraordinaire, et le menu me va mieux. 
Je ne sais si l'habiLude de l'horlogerie 
m'a rapetissé ou lalenll l'esprit, mais 
c'est surtout aux secrets rouages du cœur 
que je m'attache ; j'en ai en provision de 
toute espèce. Je me plais à croire que tant 
de grands mouremeuts au dehors vien- ~ 
neat de peu, de très peu au dedans, qu'il 
j aurait de quoi faire rire le remonteur, 
s'il en était un, à voir la disproportion des 
effets apparents aux causes. J'en veux 
particulièrement et personnellement à l'a- 
mour: toutes les fois que je puis l'humi- 
lier tout bas dans ma pensée, je suis heu- 
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reux et d'un trèa méchant plaisir. Qu'y 
faire? Cette misanlhropie m'est venue 
depuis taotAt quinze ans qu'à Genève la 
flUe du maître chez qui j'apprenais mon 
état, une fille en tout point accomplie et 
que j'aimais éperdument, ne comprit rien 
& mon amour et s'en alla me préférer un 
camarade très indigne, très inférieur en 
tout point, une vraie maiette en horloge- 
rie, et pas plus beau que moi d'ailleurs. Je 
n'y ai jamais rien compris, sinon que l'a- 
mour n'avait pas grand pens ; tout ce que 
j'ai pu observer depuis lors m'a confirmé 
dans ma conclusion, et néanmoins, quand 
un exemple trop direct à l'appui traverse 
mon souvenir, je suis encore ému. 

Il ; a quelques années, je commençai 
à rcmonler les pendules dans un élégant 
appartement de larue Neuve-des-M... La 
première fois..., air élégant... fleurs admi- 
rables dans des jardinières élégantes... 
cliien... (;rand air; quoique l'uppattement 
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ne fat pas trËs vaslc..., quelque chuso 
d'ouvert, d'aéré, d'endormi et d'embaumé 
où la nature.- Trois pièces k pendules, 
dont, au milieu, ud salon ; dans une des 
pièces latérales se tenait d'ordinaire la 
dame du logja... La porte sur le salon 
toujours ouverte, excepté en hiver. 

Deux ou trois fois je vis passer la dame. 
J'en fus Ébloui... grande, svelte, fine, une 
njraphe... Au piano, où je l'entendis plus 
d'une fois... mince, brune ; une fumme du 
Nord avec les vivacités du Midi, une Circé 
innocente, une personne comme dans 
Milton que j'ai lu. 

Au plus vingt-cinq ans... Qu'élait-elleT 
Je m'interdisais toute question, c'est mon 
habitude, ma probité de métier, en même 
temps que ma coquetterie d'observateur : 
je veux deviner sans cela. Une des cham- 
bres où je remontais la pendule était une 
chambre à coucher d'homme. J'en conclus 
que la dame avait un mari. Il me parut au 
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reste, dana tout ce qui suivit, qn'^ ve- 
nait rarement k Paris, qu'il Iiabitait pro- 
ttablement à la campagne et qu'il ne se 
servait, pour lui, de son logement de ville 
que comme d'une auberge plus commode, 
et qu'il ne compliquait pas autrement la 
vie intérieure de ta jeune et belle éman- 
cipée. — Aussi je n'en parlerai plus. 

J'y allais avant une heure, les visites 
du matin que j'y pouvais observer de- 
vaient donc être d'une assez grande inti- 
mité. Un jour, je m'aperçus en entrant 
qu'on causait à demi-voix dans la cham- 
bre voisine... Lorsque j'y passai, j'y remar- 
quai un assez jeune homme (mais sans 
distinguer ses traits). Ainsi durant plusieurs 
mois... (on ne se gËne pas devant nous}. 11 
me parut qu'il y avait unisson. 

Et, par parenthèse, je vous dirai, en ma- 
nière d'avis, qu'il faut être bon et très bien 
né pour ne pas en vouloir de haine (quand 
on a un peu d'esprit) à ceux qui ne se 



3.n.iizedby Google 



LA PERDULB >1 

gênent pas plus devant tous. Rien n'est 
plus naturel à l'homme heureux que d'étaler 
son air de bonheur devant les indifférents. 
Rien ne serait plus nsturel aux passants 
qu'il dé&e, que de briser ce bonheur. 

Les choses en seraient encore k ce com- 
mencement d'observation qui est le point 
le plus ordinaire où je m'arrête : des con- 
versations à voii plus ou moins basse dans 
la clùmbre d'à côté... Hais, un jour, en 
entrant, au moment on j'ouvris la porte, 
j'entendis un cri... et elle s'élança comme 
vers moi. Je vivrais cent ans que j'aurais 
encore présents ce cri et ce bond im- 
pétueux. Évidemment elle attendait quel- 
qu'un, et elle n'avait pas imaginé qu&ce pût 
être un autre. J'eus l'air de ne pas être 
étonné de la méprise, je me dirigeai comme 
h l'ordinaire vers la pendule, et elle, se 
précipitant sur le piano, y fit pleuvoir un 
déluge de notes plaintives, déchirantes... 
tout un délire qu'elle improvisait sans doute. 
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Je passai dans l'autra pièce et je dus j 
rester un peu plus longtemps ; car je n'7 
araÏB pu entrer la dernîËre fois et la-pendule 
s'était arrfilëe. Pendant que je poussais 
l'aiguille et attendais à chaque heure la Un 
de la sonnerie (pardon de ces détails de 
mëlier), et que tout un siècle d'émotions 
se passait dans son cœur et déliordait de 
ses doigts, quelqu'un entra dans l'autre 
pièce, et je n'entendis que ces mots: 

u Est-ce TOUS qui étiez hier au soir à l'O- 
péra? et avec qui?* 

Quand je repassai, en traversant rapi- 
dement le salon, j'eus le temps de voir 
sur le Tront de la jeune femme la dou- 
leur, la passion, la jalousie; et la fierté 
enflammée de ses traits m'éclaira sur le 
sens de ce peu de mots. Mais quel fut mon 
étonnement de reconnaître dans ce jeune 
homme un visiteur favorisé que Je venais 
ds rencontrer, une demi-heure auparavant, 
dans un boudoir élégant de la rue du Helder 



3.a.t.zsdt>y Google 



LA PESDULB «3 

cl prusque aux pieds d'une beauté dcjà 
mûre et en négligé! I.e fond des cboies 
me fut expliqué à l'inatant. 

InfldUe, et à un tel amour I 

~ Mais cette personne est bien moins 
belle! pensai-je. 

Et quant aux autres qualités de talent ou 
de cœur, la différence des intérieurs en 
disait assez au coup d'œil. VoilJi bien la loi 
de l'amour, et c'est ainsi qu'il a tout réglé. 

Quand je revins... cbangement!... plus 
de fleura, les fenSlres closes. La piano 
dans son fourreau. Je ne me rencontrais 
plus jamais avec l'amant comme cela avait 
lieu auparavant. Je ne remontais plus que 
la pendule du salon et celle de la chambre 
à coucher sans maître. On laissa l'autre 
s'arrêter dans la pièce où la malade (car 
elle l'était) se tenait d'habitude... Parfois 
des cris étouffés que j'entendais... tous les 
ans, vers décembre, aux environs de l'anni- 
versaire du cri fatal, crise... Au moindre 
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brait d'une personne qui entrait ii celte 
henre, il y avait presque évanouissement.. . 
le bruit de mes pas lui faisait mal. Je dus 
plus d'une fois partir sans avoir remonté. 

Cela dura deux ans... Quaad Je l'entre- 
voyais pourt&Dt, passant à travers le salon, 
comme uoe ombre blanche, amincie en- 
core, pUie, elle était bien belle I 

Une fois, dans une absence d'été, le do- 
mestique (le vieil intendant) me fit entrer 
dans la pièce pour visiter cette pendule 
depuis si longtemps arrêtée... Je la visitai 
et y trouvai un biilet sous la clefj ouplutât 
la clef était comme enveloppée dedans, et 
j'emportai le tout. 



Horloge d'où s'élançait l'heure 
Vibrante en passant dons l'or pur, 
Comme l'oÎMau qui chante ou pleui 
Dam un arbre, où son nid est sûr : 
Ton haleine égale et sonore 
Sous le froid cadran ne l>at plu» : 
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Tout s'éleint-il comme l'aurore 

Des beaui jours qu'à ton rront j'ai las ? 

(HAnCELIHB VlLUOHE.) 

Elle revint à Paris ; peu à peu il me sem- 
bla qu'une sorte de mouvement se remit 
dans sa vie. Parfois j'entendais de la porte 
une explosion harmonieuse du piano... 
n est vrai qu'en entrant, tout avait cessé, 
elle s'était enfuie... mais enfin c'était quel- 
que chose que de se reprendre aux goûts 
chéris, mSme pour exprimer ta douleur. 

Qu'était-ce que ce mortel indifférent et 
peu digne qui était l'objet et la cause de 
tels maux, sans plus s'en soucier? le hasard 
in'éclaira un jour sur son compte. Je l'en- 
tendis annoncer chez un de mes abonnés, 
à la minute où je m'y trouvais, un matin 
qu'il y avait concert. Je reconnus... quoi? 
un nom assez familier aijx lecteurs de mon 
journal quotidien, pour certains petits 
contes assez commuas à mon sens et que 
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je n'y liiais jamus ; — un auteur de peUlcs 
feuilles ; peu de chose en vérité. — La rou- 
geur me couvrit le front pour la noble 
déçue. Quoil madame, c'était 1& le choix I 
c'est là le culle immortel de la plus noble 
douleur! — Ce jour-là, j'avoue qu'en fai- 
sant un retour sur moi-même et sur mon 
mécompte de Genève, je me sentis un peu 
consolé. 

Cinq ans se sont passés ; su moral, tout 
ce qui ne tue pas se guérit ou a l'air de se 
guérir. La machine humaine a cela de sin- 
gulier, que,méme après que le grand ressort 
est brisé, elle fait semblant d'aller encore. 
Un jour, je m'aperçus que quelques conver- 
sations du matin (c'est à trois heures main- 
tenant que j'f vais) se tenaient de nouveau 
dans la pièce voisine et laissée ouverte... Je 
pouvais désormais librement j remonter 
la pendule, et le timbre d'or me semblait 
rajeuni. Dn homme d'un extérieur dislin- 
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gué et grave me parut s'attacher j) cette 
beauté jeune encore et qu'un reste de 
pâleur ne rend que plus touchante. Les 
soins délicats, assidus, comme une sûre 
promesse de fidélité, ressorlaient Ji mes 
yeux de ses manières et de leur affectueuse 
douceur. Elle l'écoute, lui sourit si je ne 
me trompe; mais les troubles, àl'auniver- 
saire, continuent toujours. J'observe tout 
cela, du coin de mon métier, avec un inté- 
rêt réel et vrai pour la créature privilé^ée 
qui ne me cannait pas et qui ne m'a pas, 
je crois, adressé deux fois la parole dans 
sa TÏe. L'homme m'intéresse aussi, parce 
qu'il est bon et a l'air touché. Pourtant, 
avec lui, quand mon œil l'efQeure en pas- 
sant, mon ironie a prise et recommence. 
Il est toléré, il est écouté, il se croit heu- 
reux. Hais mol qui ai vu l'autre régne, 
qui ai entendu cet inexprimable cri vers 
moi, et qui ai su pourquoi, j'ai en pitié son 
bonheur I 
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P.-S. — Quand je dis qu'il se croit heu- 
reux, je ne sais trop; cor, un Jour d'été que 
la pendule avait encore besoin de répara- 
tion (rien ne nuit aux pendules comme 
d'avoir été négligées longtemps], et que le 
vieil intendant me l'apporta, j'y trouvai ce 
nouveau papier sous la clef au lieu des an- 
ciens vers sur l'Horloge; est-ce une indis- 
crétion à moi de les avoir copiés? il est vrai 
que j'ai pour excuse de n'y avoir guère rien 
compris. A l'endroit des vers, je ma retrouve 
horloger et dirais volontiers comme Rous- 
seau de Genève : « Je n'entends rien à cette 
mécanique-là. » Ils disent tous qu'ils chan- 
tent, et moi, je cause. Quoi qu'il en soit, 
les voici tels quels : 

Comment chanter quand l'Amie est en pleurs. 
En pleurs ardents, en cuisantes douleurs, 

Quand l'insomnie, 
A son chevet, comme pour l'insulter, 
Chaque nuit, dresse une image bannie. 

Comment chanter 7 
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D'an court sommeil quand un odieux rêva 
Toujours l'éveille, et debout la soulève : 

Pâleur de mort 1 
Quand, plus étrelnt que ce vieillard de Troie, 
Sous deux serpente son noble cœur se tord 

Comme «ne proie ; 

Tenant sa main que je n'ose baiser, 
Dana ma tendresse essayant d'apaiser 

Son ftpre veine, 
Quand j'ai senti passer un brusque effroi, 
Et ce beau «ein ressaisi d'une peine 

Qui nest pas moi. 

Comment chanter? — Mais si la belle aimée 
S'est adoucie et par degrés calmée, 

Si SB pâleur 
N'est plus qu'un channe où sourit l'amour même ; 
Sans s'irriter, si sa molle douleur 
-Permet: Je f-ime! 

Si son regard le plus lent, le plus Kn, 
Envoie au mien, dans un oubli divin. 

L'âme sacrée. 
Et si sa lèvre, enflant ses beaux trésors, 
Semble mûrir pour l'heure désirée, 

On chante alors ; 
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On chante un peu, comme après une pluie 
L'oisean mouillé dont l'ùle »e ressaie 

Sous un rayon ; 
On chante aussi comme un rayon qui tremble 
Qui craint qu'an ciel le fuyant tourbillon 

Ne se rassemble. 

Que ai l'amie, heureuse d'écouter 
Osait encore après moi répéter 

Ce mot : Je taimt t 
Si tout son cœur, i la fin déconvert. 
Tombait au mien dans nu aven suprême 

D'un seul concert, 

Chant du bonheur t & quelle hymne de fête 
Pour couronner et bénir la conquête 

A deux genoni ! 
A moins, k moins qu'à ce chant qui s'élance 
Ne se môlfll le murmure plus doui. 

Ou le silence 

lOSEFH DELORME. 
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